周作人说“凡我住过的地方都是故乡”。许多人的故乡不止一个。

　　故乡是要怀念的。眼前的这个城市，我与它已无多少距离，暂时住下了，也或许一辈子就在这里了吧；而对那些收留过我不少懵懂年岁的地方，现在却通常只能遥遥地念想了。因此，纵有周先生那么说，我仍然不将武汉算作故乡。远方的那些才是。

　　我的故乡离山很近，离水很近。

　　给一支篙，我定是从黄鹤楼脚下的大江出发。溯流而上，进入清江。这条土家族的母亲河里有很多关于我的故事。我不停留，日行八百里，直抵源头。

　　源头有我的故乡。

　　那里有个古谓施南的边城，抗战时做过国民政府的湖北省府。据说李白谪夜郎时路过，留了一首诗《把酒问月》：

　　青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。

　　人走诗在，世间曾有问月亭。

　　问月亭不知建于几时，确乎的是，经明、清两朝数次重建与修葺，直至民国一直为施南城的胜地，却到底于上世纪中叶被毁了。我在施南念大学时寻访过问月亭的遗迹，心里想着要撷一身太白神气去丰盈我的象牙塔，却最终只在老城文昌祠内见着一截残碑。有本叫《施州考古录校注》的书说，这碑乃清光绪六年一个叫王庭桢的知府重修问月亭时做记事用的。

　　亭虽早已湮没，痕迹却总还在的。我会选择一个有月的夜晚，登上问月亭长满荒草的台基，然后又从长满荒草的小径下山，撑篙离开施南。

　　几条河的沿岸，还有我别的故乡。

　　且不说我的出生地、杨氏宗族所在的三背，不说我练习第一句英文的深山盆地、贺龙元帅骑着高头大马来创建苏维埃政权的枝柘坪，也不说我儿时的乐园、五峰土家族自治县一个名叫天星帑的小山村。清江的水，将我径直渡往中游的古镇资丘。

　　在相当长的时间里，我对资丘只字不提。那里有颇知儒雅的农人，有寂寞来去的先生，有神神秘秘难以述说的风水……我确知固执候着我的，还有一位面容安详的老人，一群素手纤纤的笑面女子，或者还有一个破败的码头、几座石桥，甚至于路边的一堆黄土。然而，每个春来，每个秋去，橘子熟了多少茬，我都不知从何说起。

　　从渔峡口乘轮船而下，无须一个时辰即可到资丘。我读民高时，一般不坐轮船，而是约上几个同学包租小木船回家。这样做，可以省些路资。那种小木船是机动的，舱里置几条长凳，外罩一个布棚子用以遮阳挡雨。船上声响很大、很吵，震耳欲聋，还满舱的柴油味，速度也慢，而今自然不乐意坐了。同学们都闷在舱里昏昏欲睡，我独坐船头，倒也能细致消受沿岸的风景。

　　于是我看到了一个叫天子口的拐点，看到了名曰爱河的水湾，看到了土家族的发祥地武落钟离山，看到了高高低低的巴王坨，看到了早期巴人的都城香炉石，看到了辽远开阔的石板溪。偶有大船鸣着笛一掠而过，拖出长长的白浪，我们的小木船便剧烈地颠簸起来，刚走在了浪尖上，又似乎要一头栽进深谷，惹起高声的惊叫……

　　老辈子说：过去隔河岩没筑坝时，县境内的清江远没有现在的浩荡深沉，湍流虽疾，却断不会有这般惊涛拍岸的气势。水也是绝对的清澈。那时走水路的是不怕死的放排汉子，他们叉着腿立在竹筏子上，屌里屌气地吼些谁也听不懂的歌，见到岸上的婆娘就莫名其妙地呼一嗓子。他们要到资丘去。更多的是背脚佬，在岸上的崇山峻岭穿梭不息，他们也是要到资丘去。

　　有千余年历史的古镇资丘，在鄂西南一带赫赫有名。

　　它曾是清江船运的终点。旧时，长阳及其周边五峰、巴东、恩施、建始、鹤峰等县域的进出多依赖于清江船运，而资丘则是这六县山货土产及生活必需品的集散地。抗战时期，沙宜失守，长阳沦为前线，资丘又以其特殊的地理位置，成为乱民流转、军秣继运和商贾云集之地，一时形成长阳历史上少见的战时繁荣局面。资丘由此得誉“小汉口”。

　　在那些岁月里，有多少条古道从大山深处蜿蜒而来！

　　古道上，商旅不绝。

　　马队的铃铛声，背脚佬们的吆喝声，响过白天，响过黑夜，响过青猴和杜鹃的啼鸣，一直响到古镇资丘。

　　资丘的青石板街面上，到处都是打杵，到处都是汗巾。骡马喷着响鼻，卸下了重负，夹杂着青草气息的粪便随处可闻。在成千上万的背脚佬中，经常有我祖父的身影。他到这里来背煤油，背洋火，背盐巴。姑祖母曾说，父亲小时候常将祖父背回的盐巴偷了揣在衣袋里当零食吃。我想，父亲并不是嗜盐的，或许是那时的盐质地太次了吧，也或许是那时的孩子太堪怜了，并不太咸的盐巴含在嘴里也是一种不错的滋味吧。

　　不止湖北人，三里多长的资丘古街上，还挤着四川、江西、湖南、广东、安徽等十多个外省的生意客。他们聚居于此，繁华了清江和古镇。春来秋去，发生了多少故事！

　　武汉被水切为几片，形成了稀有的城市特色。资丘古街的特色也因水而生：一条小溪将街道隔为东西两段，溪东称东街，溪西称西街。连接两街的是两座石拱桥，乃著名的背脚佬桥，也叫秀才桥、上下桥，相传是一个伟大的背脚佬和一个背时的穷秀才打赌先后修建的。

　　桥上弦歌婉转，桥下舟楫不绝，岂止传说美了资丘。

　　清江扭曲着来，像个怀春的少女，有时候铺展开，像摆转着罗裙，有时候收得很紧，好似有什么心事。

　　《水经注》说：“水色清照十丈，分沙石，蜀人见其清澈，因名清江。”估计这是四千多年前向王天子眼中的清江。向王掷剑浮舟于夷水（即清江），被拥戴为五姓首领，随后率领土家族的先祖巴人，开始了游走吟唱。

　　他手持牛角，一路走，一路吹，吹山山崩，吹地地裂，吹得盐水女神芳心荡漾：

　　向王天子一只角，吹出一条清江河，声音高，洪水涨，声音低，洪水落，牛角弯，弯牛角，吹出一条拐拐弯弯的清江河……

　　流传久远的创世古歌，在八十年代末期戛然而止。因水利枢纽的兴建，清江彻底变了。少了礁石，多了桨影。少了跋涉，多了驻足。曾经繁荣的古镇，也随着公路的四通八达，随着后山大面积滑坡导致的部分镇区被毁，随着下游的蓄水无边无际地漫上来，逐渐清寂，以至沉没江底。

　　我来时，古镇资丘早已不复存在。

　　新的资丘集镇，迁到了上游五华里处的桃山。我所就读的长阳民族高中，就在桃山一个靠江的湾口。湾口下面有一条溪沟，我周末会挖些蚯蚓去钓土鱼；湾口上面有一片山，我曾与几个同学扁着身子进入山洞，面朝脚下的清江，模仿着校长的腔调，作国旗下讲话。那时的校长姓田，讲话很有气魄，我们都很崇拜。也学着教国语的仁洲老先生，念词人柳永的译文句子：“去了（音liǎo）——去了——”山水呼应，回声隆隆，于是好一通笑。

　　我还到资丘的旧址去。虽然看不见，但我觉得它仍是鲜活的。蹲在漆黑的岸上，我就会想：此时水底的资丘古街上是不是灯火通明？街上弯弯拐拐的胡同里，是不是有苍老的呼唤呢？吊脚楼的上上下下是不是游满了鱼和虾蟹？蒙眬的红灯笼是不是在向放排汉们眨着眼呢？卖唱的姑娘肯定还是一群一群的，有的大声说笑着，有的沉默不语，有的在向过往的船只招手，有的正手抚瑶琴……

　　有一年春天，我沿着古镇的方向走过去，见到了一片开着花的竹林。竹花淡白，很清雅，但却是不好的兆头，意味着生命的终结。我却不知，将这惊喜乐滋滋告诉祖父。祖父只说，会死的。后来再去，果真全死了。真如逝去的古镇，只留下了历史。

　　我之所以抱愧于资丘，是因为一位讳名秦志喜的老人。

　　老人高高瘦瘦，耳聋，每日里来宿舍楼拾剩。那时候老人还算健朗，走起路来步子很大。来学校拾剩的不止老人一个，都是附近的农户，来弄些剩饭菜回去喂猪。我怜老人，吃不下的，就专倒进他的桶里，本来吃得完，也舍些进去。老人总会快步过来，一迭声地谢谢。

　　后来相熟了，我问老人：“您家里还有人么？”老人张着耳朵，啊一声。我再凑近些，大声地重复。老人终于听清了，絮絮叨叨地说，他家里还有个老婆子，路边那幢土筑瓦盖带转角的房子就是他的，还说他年轻时是个江湖客，跑了很多地方，做过很多行当，并到过我老家一带，还说他家里有成片的橘园，待橘子熟了一定要请我去玩。

　　他再来拾剩时，就常给我带些好吃的，他说我这么瘦小，须好好长身体。当时我快举行成人仪式了，身高尚不及五尺。我们交谈，他由我的口型辨别声音，连猜带蒙地对语。但这毕竟是不方便的，于是就递字条。他预先将字条写好，见面递给我。我有事要与他说，也写字条。他写的粗铅笔字，龙飞凤舞，落款照例是“知名不具”。其实我几年后才知他的名。

　　老人爱打牌，手头有些钱，就去桃山街上赌了。他打牌纯粹是为了娱乐，因为在我的记忆中，他从来都是输的。若是想赢钱，受了那么多挫折，也该沮丧了吧。老人爱喝酒，下雪时，他在家煮肉，我就高一脚低一脚踏雪去街上打酒、买豆腐。老人有后人，儿子虽是养子，却很孝顺，将稻子种了收割了，让他只需往仓里装米。媳妇也孝顺，不言不语，成天默默干活。孙辈也孝顺，有时间就回家看看。但老人似与我特别投缘，凡事肯与我说。老人的橘园，也唯有我可以自由进去，他给我一把剪子，让我随便剪橘子吃。

　　毕业离校那天，老人强颜欢笑送我。去往船码头的途中，我们一路无话。汽笛响了，船要走。老人扑到船舷上，一把拽住我，老泪涌出：“莫要忘了我这个老头子！”我拼命点头，只叫了声“爷爷”，就哽咽不能语了。船去了很远，老人还站在码头的铁棚子趸船上。他没有像其他送别的人那般挥着手，只是枯站着，失魂落魄似的。

　　因是专业调配补录，我的大学录取通知书姗姗来迟。老人且喜且急，找到民高校长，自告奋勇地要为我送去。校长盯着这位年事已高的耳聋老人，很是狐疑了一阵。老人拍着胸脯说：“我是他爷爷，死也要送到的，你尽可放心呢。”校长也无更好的办法，答应了。

　　资丘到三背，山重水复，顺利的话也需半日光景。老人大船换小船，小船换步行，边走边问。寻到我家时，已是暮色沉沉。我正在河里游夜澡，忽听屋后有人高声地唤，说桃山的爷爷给我送大学录取通知书来了，快来接稀客咧。我脑子里一轰，几步跨上岸，飞奔而去。老人干瘦干瘦的，衣衫湿透，远远地迎着我笑，皱纹如花。

　　老人在我们家住下，四邻齐来相陪。那几日，整个寨子热情腾腾。

　　上大学后，我专程去过一趟资丘。老人很高兴，杀鸡宰鹅，呼朋唤友。次日临别，老人嘱我三年之内不要再来。我知道他是怕麻烦了我。我也就除了写信，听话地三年没去看他。但万没想到，我竟是再也见不着他了。

　　三年后的年关，我特意向单位请了几天假，早退，去赴那个约会。船到资丘时，父母已早早在码头候着我。我兴高采烈地下来，却是听到老人过世的噩耗！缓步行在新资丘的集镇上，只觉一切都是陌生的，资丘再也不爱我了！我脑子里一片空白。他为什么非要我等三年？我为什么非要听他的等了三年？

　　老人的坟在民高的大操场下边。几片田地和几棵小树陪伴着他。老人的孙子秦枫带着我去。我们在坟前烧了纸钱，燃放了鞭炮。烟雾久久不散，我给老人磕头请安。泪眼模糊中，便仿佛又见着他的笑貌了：他依旧高高瘦瘦的，耳聋，走起路来步子很大。这一年，老人八旬将到未满。冬天还没过完，我老家的祖父也永远地去了，也是八旬将到未满……

　　这些年，长阳的文化品牌越打越响，武汉的各大剧院常有民俗演出。演员多是农人，多从资丘来，有的年纪很大了，银须飘飘。他们在都市的舞台上打鼓跳丧、唱南曲，一点儿也不像农人，一点儿也不像老人。

【杨如风/文】

　　（转载书香世家原创文学网www.shuxiangs.cn更多原创文章，敬请关注书香世家！）